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NEL CUORE DI ROSE E DI DON GIUS

Storia di Rose Busingye, Memor Domini e infermiera a Kampala che “rende libere” le donne malate
di Aids e a tutti fa scoprire il valore di dire “io so chi sono”. I cento anni del fondatore di Cielle, in un volto

& Maurizio Crippa

L edonne: quasi un corteo allegro e danzante,
cosl irreale nei vicoli melmosi dello slum di
Kireka. Avanzano, ridono, chiacchierano (“Che
allegria c’¢? Cos’hanno di bello tutti costoro?”,
cit.). Donne che qui sono a casa loro, non & certo
la poverta intorno a determinare i loro sguardi,
laloro forza. “Le guardi e ci parli, ci stai assieme
per ore. Ma quando hai scremato gli aggettivi
uno alla volta, ne rimane solo uno che sembra
adatto a quello che stai vedendo: felici”. E sa-
rebbe ancora nulla, la miseria della periferia di
Kampala, se non fosse che quelle donne - o la
maggior parte di loro - erano come morte, ab-
bandonate, fatte a pezzi letteralmente. Malate
di Aids, rapite stuprate e infettate dai ribelli du-
rante la guerra, ridotte a schiave nel bush e poi
buttate via anche dalle proprie famiglie, inutili,
reiette. Sono le stesse che ora vanno insieme al
lavoro, un lavoro duro: spaccano pietre in una
cava. Ma sono rinate, sono vive: “Now I'm free”,
cantano, e ognuna aggiunge la strofa della pro-
pria storia. Hanno persino raccolto soldi da
mandare all'Ucraina: “Sono le nostre lacrime
per chiedere a Dio che si prenda cura del popo-
loucraino”. A Naragu, altro nome per designare
slum tutti uguali, fanno persino aerobica. Rido-
no, scherzano. Il virus o le violenze subite non le
hanno spezzate. E’ una storia dell’altro mondo,
ma in questo mondo.

In mezzo a loro cammina una donna non al-
ta, ha gli occhi che brillano sotto un cappello
da baseball, la t-shirt; la chiamano “muzun-
gu”, “bianca”, per sfotterla, perché ha la pelle

“Le guardi e ci parli, ci stai assieme
perore. Maquandohai scremato tutt
gliaggettivi, nervimane solownoadatto

a quello che stai vedendo: felici”

appena pil chiara delle altre. Sta nel mezzo,
non sembra una leader. Si chiama Rose, Rose
Busingye. Ma per tutti & Rose e basta; adesso
ha cinquantaquattro anni, & infermiera ed &
responsabile del Meeting Point International
di Kampala: una struttura che accoglie, assi-
ste, si prende cura di malati soprattutto di
Aids (il Covid qui “é solo un altro dei nostri
virus”, ridono le donne) ed ¢ il motore molto
mobile di tutta la vita fiorita attorno. Ma era
una ragazza timida quando tutto & cominciato.
Eppure, senza di lei quello che c¢’é¢ adesso a
Kampala, in Uganda, non ci sarebbe. E’ avve-
nuto attraverso lei.

Sabato prossimo, 15 ottobre, sarail centena-
rio della nascita di don Luigi Giussani, il sa-
cerdote ambrosiano che ha suscitato il movi-
mento di Comunione e Liberazione. Migliaia
di ciellini quella mattina saranno in piazza

San Pietro, per 'udienza che Papa Francesco
ha loro concesso. Ci sara anche Rose, in perso-
na oppure no, ancora non si sa. Ma ci sara. Ci
sara la sua appartenenza a quella storia e ci
sara il suo grande cuore, che & tutt’uno con il
cuore del Gius, lo & sempre stato. In una predi-
lezione intensa che & nient’altro, e in fondo
semplicemente, che la stoffa di cui é fatto il
cristianesimo: “Il cuore batte forte, perché é
come se non ci fosse separazione”, ha detto
Rose a Davide Perillo, giornalista a lungo di-
rettore del mensile di Cl, Tracce, che ne ha
raccontato la storia in un libro pieno di realta
e di commozione, I vostri nomi sono scritti nel
cielo - Nel mondo di Rose Busingye (Bur Rizzoli),
di cui questo articolo € solo un invito alla lettu-
ra. “Non ¢ idolatria, ci mancherebbe: per me
non & mai stato un idolo e non ho mai avuto il
mito del ‘capo’. E lui, se gli avessi detto ‘don
Gius, sei Gesu per me’, mi avrebbe rincorso
perprendermi a caleinel sedere”. Il eristiane-
simo ¢ una storia semplice, di incontri perso-
nali che cambiano la vita e che non sono i pro-
getti umani, e nemmeno ecclesiali, a determi-
nare. Come la storia di Rose. Che in verita non
¢ cosi semplice, nel significato banale che dia-
mo alla parola. E’ stata piena anche di dolore,
di contraddizione, persino di morte. Ma & una
storia che meglio di tante parole spiega tutto,
anche per i molti osservatori che il prossimo
sabato guarderanno verso San Pietro, ognuno
con le proprie domande.

La famiglia di Rose Busingye & di origine
ruandese, sono Tutsi e si erano spostati in
Uganda negli anni Settanta, al riparo dalle
violenze etniche che gia si profilavano. Né po-
veri né ricchi. Cattolici, una fede profonda, lo
dicono i nomi dei suoi fratelli e della sorella
maggiori: Francesco Saverio, Emanuel e Go-
retti. Rose nasce nel 1968, in un paese che vive

le doglie della decolonizzazione. In quella fa-
miglia molto religiosa eresce tranquilla, timi-
da, “non ho mai pensato che Dio non esistesse:
pero non era roba per me”. Finché non incon-
tra padre Tiboni, una grande storia dentro una
storia che iniziava. Padre Pietro Tiboni, mis-
sionario comboniano, un brillante futuro da
teologo davanti, aveva scelto invece la missio-
ne in Afriea gia nel 1957. Qualche anno dopo
aveva incontrato un gruppetto di giovani ita-
liani, arrivati per progetti di volontariato. So-
no di Comunione e Liberazione, il movimento
stava ricominciando proprio in quegli anni do-
po una drammatica crisi interna, e mentre nei
paesiricchiiloro compagni si preparavano al-
la rivoluzione delle parole e della violenza, lo-
ro ripartivano con la stessa forza missionaria
che nei primi anni Sessanta aveva portato i
primi giessini, poco piu che studenti, in Brasi-
le. Tiboni & incuriosito dalla loro vita, € lui a
seguirli. Nel 1971 Giussani arriva in Uganda, si
incontrano, una sintonia totale. Sono gli anni
terribili di Idi Amin Dada, Tiboni deve rien-
trare in Italia. Ma quando tornera, nel 1981,
fara nascere Christ Communion and life, CCL-
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Sabato 15 ottobre, centenario della
nascita di don Luig Giussani, i ciellini
saranno in piazza San Pietro, per

['udienza.con Papa Francesco

la parola “liberazione” avrebbe insospettito
le autorita - un movimento che viveva integral-
mente 'esperienza e il metodo di Cl. Se ¢’é¢ una
cosa che spiega piu di mille teorie cosa vivesse
nel cuore di don Giussani & proprio l'incontro
con padre Tiboni: soltanto una “urgenza di
proclamare la necessitd di ritornare agli
aspetti elementari del cristianesimo”, in ogni
parte del mondo, implicandosi con tutti. La
proposta di CCL coinvolge tanti giovani, in un
paese sconvolto dalle violenze. E’ la storia di
Francis Bakanibona, vent’anni, che Giussani
definira “il nostro primo martire”. Aveva in-
contrato i ragazzi di CCL solo da tre mesi, fu
ucciso a botte del 1982 dai soldati del dittatore
Obote che lo accusavano di aiutare i ribelli di
Museveni. E c¢’¢ Simon, caporeparto in
un’azienda: un suo compagno gli aveva offerto
cinquemila scellini “per la tua medicina se-
greta, perché vedo che qui con te la gente lavo-
ra meglio, & contenta e io voglio sapere che co-
saglidai”. Rose ¢ unadi loro, con una radicali-
td impressionante per la sua eta. Aprile 1984,
un incontro di universitari a Milano. Giussani
chiede il permesso di leggere “come esempio
della cosa piu divina che Cristo abbia portato
sulla terra, una lettera che mi sono fatto pro-
posito di leggere ovunque”. E’ una lettera a
un’amica di Rose Busingye, che allora aveva
sedici anni: “Sentite cosa scrive, dopo alcuni
mesi che aveva incontrato un certo movimento
in Uganda, era come rinata”. Rinascere, vive-
re su di sé “la cosa pitl divina che Cristo abbia
portato sulla terra” & questo racconto: “Queste
vacanze sono andata a casa, perché mi scrisse-
ro che mia sorella era stata uccisa dal marito:
egli voleva sposare una ragazzina protestate e
dicevano, allora, che i cattolici sono guerri-
glieri, e cosi hanno ucciso mia sorella in casa,
I’hanno tagliata a colpi di zappa”. Rose ha pau-
ra, “ma pregai con autorita, attraverso Maria,
per poter superare e vincere tutto cio”. Arriva
acasa,eperprimacosa dice asua mamma,che
pure era una donna di fede: “Perché non co-
minci ad amare subito? Dio esiste, Dio ci ama,
noi dobbiamo comunicare questo amore agli
altri... prega per quelli che odiano e ama cia-
scuno di loro”. La gente “era strana, piena di
odio”, serive Rose, eppure “trovava cheio ave-
vo il cuore preso dal perdono”. Come ai tempi
di Gestu, non tutti coloro che si stupiscono van-
no dietro alla persona che ha generato quello
stupore. Ma sua mamma, almeno lei si.

E’ attraverso padre Tiboni che si imbatte
nelle parole di don Giussani: “Il Mistero si &
fatto carne”. Anche per lei, come molti anni
prima per il Gius, € “il bel giorno” della sco-
perta fondamentale della vita. E scopre che in
quel movimento di cui in Uganda ha conosciu-
to aleuni € sorta una associazione che si chia-
ma Memores Domini, laici che “mettono in co-
mune i beni, praticano la castita e vivono I'ob-
bedienza ma non portano abiti religiosi e non
emettono voti”. Vivono del loro lavoro e total-

mente immersi nel mondo. Rose non & ancora
adulta, dovra aspettare almeno la fine degli
studi prima di venire in Italia, nel 1990. Il pri-
mo incontro & in ascensore, in un albergo di
Corvara, durante un raduno internazionale.
“In corridoio vedo uno che diceva il rosario
camminando avanti e indietro. Non sapevo
nemmeno che faccia avesse don Giussani. ‘Ma
tu sei la Rose?’, ‘Ma sei don Giussani?’. Mi ha
abbracciato. Ho fatto tutta la vacanza senza
neanche sentire cosa veniva detto: avevo in
mente solo quello sguardo e quell’abbraccio”.
Fare la “professione” per entrare fra i Memo-
res &, giustamente, un percorso lungo, una ve-

rifica di anni. Invece passano pochi giorni,
Giussani la chiama: “Sono tutti d’accordo che
tu faccia la professione”. “Ma sai quanti anni
ho?”. “Non importa, anche se avessi avuto cin-
que anni te I'avrei fatta fare lo stesso”. Vuoi
bene a Gesu? Si. Vuoi dare la vita per lui? No.
“F’ rimasto un po’ scosso”, ricorda Rose: “Eio:
‘Non ho niente nella vita da dare a Gesu”.
Giussani diede un pugno sul tavolo, come sem-
pre quando qualcosa di cruciale lo entusia-
smava: “Dillo a tutti, sempre! Perché tutti pen-
sano di dare qualcosa di importante a Gesli e
cosi, per tutta a vita, € come se aspettassero la
ricompensa. Invece & Lui che prende il nostro
niente e lo salva”.

Restera in Italia un paio d’anni, studia in-
fermieristica a Varese. Specializzazione in
malattie infettive. In tempo perincontrare per
la prima volta 'Aids. Per tornare in Uganda
quando ormai I’Aids é ovunque. Nel primo an-
no di statistiche disponibili, il 1990, secondo
UnAids il 10 per cento della popolazione & in-
fettato. Le donne malate 440 mila, i bambini 3
mila, 50 mila i morti. Le cose nel paese miglio-
reranno lentamente, ma in quegli anni la tra-

Primo incontro. ““Ma tu sei la
Rose?”, ‘Maseidon Giussani?’. Miha
abbracciato. Avevo in mente solo
quello sguardo e quell abbraccio”

gedia & in ogni casa, & gettata a terra in ogni
vicolo.

CosiRose capisce che aspettare in ospedale
tutti quelli che non ci possono venire, le donne
soprattutto, & inutile. Inizia a girare gli slum,
porta medicine, inizia a fare counseling per i
malati e gli infettati. E’ nato cosi il Meeting
Point International, con I'aiuto degli operatori
della ong Avsi, da sempre una presenza stabi-
le nel paese. Ma non sono solo tecnica e medi-
cine, quello che inizia ad accadere, attraverso
e attorno a Rose, cambia tutto. “Portavamo le
medicine ai malati, impostavo la terapia. Ma il
giorno dopo tornavi li e le medicine erano but-
tate nella spazzatura. Eppure sapevano a cosa
servivano. Ma come?”. Fu allora che inizio a
capire che “quello che pensavo bastasse, non
bastava”. Le donne stuprate e infettate di Aids
che Rose comincera a incontrare, i bambini
orfani e abbandonati, che oggi vengono accolti
alla Welcoming House di Kampala, gli uomini
in fin di vita abbandonati nel fango delle ba-
racche hanno bisogno di altro, di qualcosa che
viene prima: di sentirsi amati, ma ancor piu di
rispondere alla domanda: “Chi sono io?”. “So-
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lo quando quelle persone, “esattamente don
Giussani ha fatto con me, scoprono il proprio
valore, e scoprono per la prima volta un amore
per sé stessi, che la vita ha un senso, allora si
fanno curare, cominciano a vivere”, racconta.
Cosi “ho capito cosa non andava nelle donne,
non avevano capito il loro valore personale”.

A meta degli anni 90 Rose passa sei mesi a
Milano, assieme a Giussani. C’¢ una crisi pro-
fonda da cui uscire, lei pensava di parlare
molto di “cosa fare” a Kampala. Lui invece le
chiedeva sempre: “Come stai, tu?”. Le parlava
di sé, della suavita, di mille cose. Passeggiava-
no, mangiavano insieme. Una predilezione,
come quella di Gesu per Giovanni, o quando
prendeva lui e Pietro e Giacomo e li portava
con sé, via dalla pazza folla che chiedeva rego-
le o miracoli. “Non parlava neanche tanto di
Dio. Ma ero cosi contenta di essere li, che non
sarei mai andata via”. “E’ un modo di fare che
attrae, entra e diventa te. Non ‘perché lo dice
Giussani’, no, lo vedevi e aveva un fascino, un
gusto delle cose, che ti trasecinava. Lo volevi
per te”. Il cristianesimo si comunica da perso-
na a persona, fosse 'ultimo malato dello slum.
E’ un avvenimento di vita, cioé una storia.

C’¢ un versetto del Salmo 8 che Giussani
non si stancava di ripetere: “Che cos’é 'uomo
perché te nericordi /il figlio dell'uomo perché
tene curi?”. Quando ritorna a Kampala é cam-
biata lei, e sarebbe rinato il resto. Il Meeting
Point International, la Welcoming House, e
ben due due scuole - elementari e superiori -

“Quando le persone scoprono il
propriovalore, e scoprono per la prima
voltaunamoreper sé stessi, e chelavita
hawn senso, allorasi fanno curare”

che portano il nome di don Giussani. Perché le
scuole? Non per un progetto educativo a tavo-
lino. Quando Rose propose alle sue donne di
fare un ospedale, o un centro accoglienza pil
grande, risposero senza indugio: “No. Quello
che serve & una scuola perinostri figli”.

Ora Rose Busingye non ¢ pill una ragazza
timida di 16 anni, le opere che sono nate da lei

e dai suoi amici, dai collaboratori, ora una
trentina, dalle persone che sono state accolte e
salvate e poi hanno fatto altrettanto, sono co-
nosciute. Sono studiate come modelli di inter-
vento educativo, sanitario e sociale in molte
parti del mondo. Le conosce anche Spike Lee,
che nel 2008 premio a Cannes il documentario
realizzato da Immanuel Exitu, Greater - sconfig-
gerel’Aids, che gia 'anno precedente aveva vin-
toil New York Aids Film Festival. Ha parlato a
congressi della Chiesa e davanti al Papa, in
tanti 'hanno incontrata al Meeting di Rimini.

Adesso che viene invitata a illustrare la sua
esperienza in contesti prestigiosi, dice: “Lavo-
rare e aiutare gli altri per me vuol dire favori-
re 'emergere con la maggior chiarezza possi-
bile del valore della persona e offrire un’ami-
cizia precisa, puntuale, cui appartenere”. Sta
parlando di questa storia, che lasciamo rac-
contare in presa diretta a Davide Perillo; “C’é
un canto che le donne eseguono sempre. Si in-
titola When I met Rose e 1o hanno composto lo-
ro. E’ il racconto della loro vita. I gruppo sta
sullo fondo, cantando in coro. Due o tre, a tur-
no, vengono davanti, a mettere in scena le pa-
role della strofa: ‘When I was a window...
When I was a street kid’. E loro a mimare una
vedova, una donna senza dimora. ‘Since I set
Rose, she brought my heart and saved me. Ro-
se set me free’. E ridono e ballano mentre il
canto va avanti dieci, quindici minuti sembra
non fermarsi mai”.

L'ultima volta che don Giussani parlo ai
suoi, un breve saluto in video a un raduno del-
la Fraternita di Comunione e liberazione, nel
2002, il filo del suo pensiero ful’episodio evan-
gelico del funerale del figlio della vedova. Ge-
st che le dice: “Donna, non piangere!”. Solo un
pazzo pud dire “non piangere” a una vedova
che ha perduto il suo unico figlio. Oppure &
Dio che & divenuto compagnia alla vita degli
uomini e delle donne: “Non piangere, perché
non & per la morte, ma per la vita che ti ho
fatto!”. In pochi minuti, il Gius ripeté e ripeté
pil volte quell’esortazione, quell'impossibile
che diviene possibile. “Donna, non piangere!”.
Le stesse parole di Rose alle sue donne di
Kampala. C’¢ una frase della Liturgia ambro-
siana che don Giussani amava molto, e piace
senz’altro anche a lei. Recita: “Nella semplici-
ta del mio cuore, lietamente Ti ho dato tutto”.
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